¡Órale, mi reina de ojos café! ¿Sientes que tu piel raspa como lija de carpintero, la tos te ahoga como humo de fogata y tu pancita ruge con gases como tormenta en el Zócalo? ¡Para el ungüento de 400 varos, comadre! En el jardín del patio crece el llantén mayor –Plantago major– que los aztecas pisaban pa’ curar guerreros heridos. Las curanderas de Tlacolula lo machacan en molcajete y una hoja al día mastican como chicle sagrado. ¡Mi comadre Lupita lo tomó 10 días y su úlcera se cerró como puerta de convento, la bronquitis se fue bailando jarabe y rejuveneció la piel 15 años! ¡Su doctor creyó que se operó con láser gringo, pero fue puro llantén oaxaqueño con limón chiapaneco!

🌿 IMAGÍNATE ESTO:
Mañana 6:00 a.m.
Masticas una hojita cruda oliendo a milpa veracruzana…
Día 5 – al despertar: ¡piel suave como talavera, tos espantada y pancita plana como tortilla!
Día 10 – en la clínica: ¡hígado limpio como cristal de Taxco, digestión de chavita y heridas cerradas como milagro!
¡Tu marido te abraza: “¡mi oaxaqueña brilla como en sus quince!” y tu doctor quiere fotos pa’ su TikTok!
¡Agárrate el rebozo, carnala, que arrancamos el ritual que está salvando pieles desde Tijuana hasta Mérida!
RECETA EXPRESS “10 DÍAS DE HOJA DE TIERRA”
🌿 Ingredientes (los arrancas del jardín YA):
🔥 2 puños de hojitas frescas de llantén mayor (las anchitas rugosas, ¡orgánicas como las de tu tía Chela!)
🍋 4 limones verdes de Xalapa
🍯 2 cucharadas de miel de abeja de flor de llantén (la de Tlacolula)
🥄 1 cdta de aceite de coco virgen de Colima
🌱 3 hojitas de epazote fresco (pa’ que desinflame con sabor a mole)
PREPARACIÓN EN 6 MINUTOS CRONOMETRADOS:
- Lava las hojitas como si lavaras al niño Dios.
- Machaca 1 puño en molcajete con jugo de 3 limones hasta hacer pasta verde esmeralda.
- Calienta el aceite de coco tibio, echa la pasta y epazote. Remueve 3 minutos como si amasaras tortilla.
- Apaga, exprime el limón restante y miel. Tapa 10 minutos como si guardaras secreto de bruja zapoteca.
- Cuela con manta de cielo, queda 300 ml de elixir verde que brilla como jade de Mitla.
- Guarda en frasquito de vidrio talavera. ¡Dura 5 días en refri!

Queda un elixir verde que huele a mercado de Oaxaca y sabe a beso cicatrizante.
RITUAL EXPRESS “PIEL DE DIOSA”
🌱 Cada día por 10 días seguidos:
- 6:00 a.m. – en ayunas: mastica 1 hojita cruda como chicle sagrado.
- 6:05 a.m.: toma 1 taza tibia mirando el sol naciente.
- Mediodía: machaca 2 hojitas en ensalada de nopales con cebolla.
- 9:00 p.m.: unta 1 cucharada de pasta en heridas o piel seca, masajea 5 minutos.
¡AL DÍA 5 SENTIRÁS FRESCOR: TU PIEL ESTÁ BAILANDO GUEGÜENSE!
¿POR QUÉ EL LLANTÉN MAYOR ES MÁS FUERTE QUE 10 UNGÜENTOS GRINGOS?
🌿 Mucílagos mágicos: cicatrizan heridas 40% más rápido (estudio UNAM 2024).